1、

　　睡眠一直不太好，半夜时常醒来，就养成了夜里看书的习惯。夜里看书，需要顺手，不能夜里起来到书房去寻找。就选一些书放在枕边，随时都能读。我叫它“枕边书”。

　　枕边不能是那种内容紧张刺激，或者内容连贯的书。那样，容易读进去，被吸引，不但无法帮助睡眠，还会让大脑兴奋，往往会一夜无眠。

　　我选择比较难读的，碎片化的书籍放在枕边。夜里醒来，随手翻阅，睡意袭来，放下手里的书，再次进入梦中。很多时候，翻书与做梦相伴而行。醒来，床上呆坐，半晌，不知身在梦中，还是神游天地外飘飘复飘飘。见窗外阳光彻照，鸟鸣啾啾，方觉亦书亦梦的一夜，已成昨日。

　　曾偶得诗句云：“梦里常有书作伴，半榻诗书一枕香。”

　　2、

　　先时放在枕边的是《诗经》，《论语》，《唐宋诗鉴赏》，《唐宋词选》等读本。

　　对我而言，《诗经》是极喜欢的，很多的经典，读书时候就熟读成诵。放在枕边，睡前，或者夜里醒来，随手翻翻，偶有心得，便欣然入梦。梦中每每有芳草萋萋，有流水悠悠，有位佳人，在水一方。梦，更觉酣然。

　　经典书籍，如佳酿，如天籁，可以入梦。

　　月浅灯深，不知梦里云归何处寻。有梦的夜，既寂寥，又饱满；既飘渺，又真实。

　　读得熟了，读得深了，书中的情景，常常会出现在梦中。很多时候，不知身在梦中，还是在书中。亦书亦梦的睡眠，也着实让人烦恼。

　　索性披衣起，对窗外一轮月，一地幽光，还有无边的夜色。便会想起一句两句诗句来。“展转不能寐，披衣起彷徨”。“披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。”却越发无法入眠。到书桌索那纸笔，将梦中所思所见，记下来。呆到天明，敷衍成篇，便得一文矣。

　　如此这般，陆陆续续写下了不少关于《诗经》，关于《诗经》里植物的文字，统一整理为《种进“诗经”里的植物》系列1——6篇，拿来发表，有的得了些稿费，有的被别人拿去在网络热炒。

　　后来，又写了几篇关于《诗经》里面那些经典语句赏析的文字，很受读者欢迎。说起来，这也得益于那些难眠的夜晚，得益于随手翻阅的枕边书。

　　3、

　　诗词还是不太适合放在枕边，作为枕边书来读的。

　　对我来说，枕边书是作为助眠来读的。如若读进去，读得入心或者被煽情，被感染，走进文字里，出不来，不是事与愿违了么。

　　那夜，与朋友对酌小饮，三杯两盏淡酒，几番深浅晤谈，远去的事，眼前的事，连番在杯盏里荡漾、漫洇。唏嘘对唏嘘，婆娑对婆娑，有些情难自已。吟罢，归来。却辗转在床，久久难以入眠。便随手拿起枕边的《宋词》翻阅。翻到了蒋捷，看见了他的那阙《虞美人•听雨》。

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

　　便一下子被吸引，被打动，无法放下。

　　这首词曾经读过，大约是在校读书的时候，那时并没有什么特别的感触。今夜，万籁寂静的时候，没有月光，没有时断时续的虫鸣。只有几杯残酒，在胃里游走，还有酒精燃起来的思绪，久久不肯消散。

　　于是无眠。

　　或许是朋友长吁短叹，几番感慨，让几个年过半百的老男人，心起波澜，意绪难平了罢。

　　蒋捷，蒋捷，何许人也。将一个男人的一生，写得这样透彻，这样悲凉。

　　曾经，读辛弃疾的“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”就觉得辛弃疾一阙小令便将年少无知到中年蹉跎的境况，写得足够凄凉，也足够让人叹息了。读了此君的《听雨》，却是怎一个悲凉了得。

　　年少轻狂，中年苍凉，老年凄凉。人的一生，酸甜苦辣也好，悲欢离合也好，最为凄苦的莫过于“而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”

　　作为一个男人，读过了蒋捷的《虞美人•听雨》，就注定逃无可逃了。谁的年少不轻狂，谁的年少不曾经荒唐过？但到了能够读懂蒋捷《虞美人•听雨》的时候，已是年华远逝，华发渐生，苍凉之意，层层叠叠渐起矣。

　　马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯。”已经写尽了漂泊在外游子的窘境与落魄。年过中年的人，看见“江阔云低、断雁叫西风”之句，谁不心惊，谁不心碎呢？更不用说僧庐听雨，一夜无眠了。

　　蒋捷生于宋、元易代之际，发奋读书，中了进士，却在几年以后宋朝就亡了。宋亡了，不仅仅是一个朝代的更迭，那些离乱的人，那些在朝为官之人，哪一个不惶惶如丧家之犬呢？他的一生饱经战乱遍尝颠沛流离、就像安史之乱之中的杜甫，他的笔下，怎能不愁苦，怎能不悲声呢。他的《虞美人•听雨》写得如此凄苦悲凉，也就不足为怪了。后人评价说，其词多抒发故国之思、山河之恸、风格多样，而以悲凉清俊、萧寥疏爽为主。

　　每一个经历坎坷，被生活蹂躏的人，还是不要去读那《虞美人•听雨》。

　　宋人的词，多悲凉，多婉约，也多慷慨激昂，的确不适合作为枕边书来读。

　　4、

　　无眠的时候，思绪如脱缰野马，难以驾驭。有时候又如天马行空，不知所以，不知所终。思绪收不回来，便去读书。这个时候，往往是读不进去的。如烟，如缕的思绪，飘飘荡荡，飘飘渺渺，收不拢，也握不住，只能任其驰骋，由它飘忽。

　　躺在床上冥想，比坐在书桌思考更为奇妙。不知是人体构造还是地球引力的作用，人平躺在床上，思维似乎从身体每一个毛孔里涌出来，四下游走。似乎是磅礴的大海，思绪成了海水，无边无际飘飘荡荡。似乎置身于浩瀚森林，所有的种子都发芽，所有的枝条都生长，所有的叶片，都簇拥着一片比一片茁壮。

　　那些不可遏制的，那些新鲜的，那些奇思妙想喷涌而出。人，成了大海里一朵浪花；成了森林里一棵树木。

　　就像夜来一场春雨，早晨起来这里几点花红，那里一片新绿，眼前一汪明媚，远处一抹芳草。虽然未曾连缀，未曾润色，却是足够惊艳，让人称奇。

　　佳句偶得，就像自然造化，只能去击节赞叹，不可复制。

　　失眠的时候，去读书，有时候也会去写字。记录下那些因为无眠而生出的文字。就像那个落第的举子，那一次不朽的失眠。“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。”

　　经历过失眠的人很多，张继只有一位。

　　我们失眠的时候，也去写写文章，不是想成为那个“枫桥夜泊”的张继。或许，我们可以有自己的“枕边书”。（本文于2022年10月31日发表于中财论坛）