现如今已进入了一个全新的阅读时代。纸质书只要有钱就买之不尽，电子书只要有电脑有手机就读之不完。而且读书可以随时随处，眼睛读累了，还可以闭着眼睛听书 。文学平台数不胜数，不仅可以阅读散文杂文小说，小有才气的还可以自己码字，向读者传播自己的观点能量，还可以向亲朋好友展示自己的才情。大大小小的公众号比比皆是，既有文学作品，又有鸡汤可喝鸡血可打，已成了大众化读物，占有了除高水平的、真正的文学爱好者之外的，所有的文学受众。只要我们想阅读，想充实自己或打发时间，那就是条条大路通书山，只恨爹妈没有多生出双眼睛和耳朵来，只怪上帝创造世界时没有全部设置为白昼。

只是如今书籍和可读物虽然多了，但却感觉自己的专注性低了，有时候忙忙活活看了一大圈，却抓不住中心了，无法保持长久的热情了。更时常表现出心绪淡然、意趣缺缺的样子，你说怪不怪？为此，我时常怀念儿时和青春年少时，那种浓浓的读书热情，还有围绕着读书所产生的那些糗事和趣事。

小时候的乡下，住的都是一排排的茅草屋。窗户下半截是玻璃，上半截是在外面糊的窗户纸。风一刮忽哒呼哒地响，非常骇人。我家的棚呢，是用高粱杆扎成的，然后糊了一层又一层的废纸。墙壁也是用废纸糊的，而我读书或阅读时的有趣故事，自然也就与这三样东西脱不了干系。

我们家在读书的顺序上有个不成文的规矩。那就是谁淘弄来的书谁先看，然后是父亲抽空看，之后才能轮到我。因为书基本都是三个姐姐借回来的，我不善交际，年龄又小，根本没有借书的渠道，只能是先自望书兴叹流涎水了。而我的优点是比别人有韧性，有持久力，是那种在看书这件事情上，能够起大早贪大黑的人。所以我会眼睛一瞬不瞬地盯着看书的人，从其神态或疲惫程度上，来断定他们是准备看一夜，还是看一会儿。

父亲一定是看一会儿就睡觉的，因为他不仅累，还舍不得灯油。三个姐姐呢，比较注意休息，除了特殊情况下，一般都是能挺个小半宿。这样我也就有了乘机而入的可能。本来半大的孩子白天疯玩了一天，或帮助妈妈干些零活已经很疲乏了，早早地就困了是正常的。可是因为有书籍这个牵挂，我的睡眠也就变得轻了，闭一会儿眼睛就睁开看看，直到计划得逞。当然也有等了大半宿计划流产了的时候。姐姐们好像知道了我的小小心思似的，就是不去睡觉，你说气人不气人，根本就没有当姐姐的样儿吗。

我这个人还有一个特点，是那种拿起书来就放不下的茬儿，不看出个大头小尾来决不罢休。这样我也就成了一个经常用熬夜，来扑捉文字这一只只小老鼠的夜猫子。

要知道在没有通电的乡下，夜晚除了偶尔的几声犬吠，和迟归人的脚步声之外，是非常静谧的。似乎是隐藏了许许多多说不明道不白的诡谲灵异的东西，胆小的我夜晚从来不敢出门。有时候从前院结束劳动只身回家，走过那长长的水渠，都担心从两旁的庄稼地里钻出个什么东西或人来，张三啊（狼），李四啊（人）等等。等好不容易到了空旷的地方，也是回头回脑左面右面地贼眉鼠眼地瞧，趔趔趄趄地走，就好像后面有个小鬼追着似的。对这样一枚胆小鬼来说，夜晚阅读也不是一件愉快轻松的事情。

就见一豆煤油灯飘飘忽忽地，如鬼火一般，照着偌大的房间。灯光之外，到处都是黑魅魅的阴影，让人担心墙角旮旯会隐藏着些什么不好的东西。看书离油灯近了，会一个不留意间，就将眉毛发丝燎得如点天灯一样滋滋响，被烧的头发眉毛打起卷来，好多天也长不起来。一铺大炕，一顺水儿躺着父母和姐弟妹。寻常人家，如果没有什么剥玉米、扒麻杆等活计，一到天黑就熄灯睡觉了，常常是一个屯子都乌漆麻黑的。没有月亮的时候，天和地都连成了一体。全村最后熄灯或通宿亮灯的，应该只有我们一家。无疑的，那是有人在挑灯夜读。而浪费煤油最多，常常被父亲念叨的，自然是我这个嗜书如命的丫头片子了。

夜晚看书更是暗藏着杀机的。其他人都已经入梦，只偶尔在翻身时发出一两声细微的呻吟。窗户纸被风吹得忽哒呼哒地响，而且有时候还大喘气，被风吸出去一个锅盖一样的大鼓包。我心惊胆战地盯着那个大锅盖，等着它被吹翻了贴回来，但却迟迟没有动静。而当我刚刚把心放回肚子里，它又毫无预警地连续忽哒起来，吓得我的心都有些房颤了。

而夜晚本来是老鼠自由活动的时间。可就因为我这一豆灯火，令它们不敢放心大胆地，去啃食我家那仅有的一袋玉米，和半茓子的土豆地瓜。老鼠也是有脾气的，惹急眼了它们也会作妖，在头顶的棚上噔噔噔地来回窜，来回跑，小脚步既清脆又有节奏感。不知道的还会以为是一群小精灵在跳舞呢，而明白其中翘楚的我，自是无法发出那样美好的联想，不吓个半死已经是不幸中的万幸了。

这些还不是最骇人的。令我真正吓破胆的是半夜非正常鸡叫。不过大家千万别以为是担任打头的农民，在学周剥皮半夜鸡叫好让农民早上工，而是黄鼠狼光顾鸡舍，左扑右咬的，吓得鸡鸭没有好声地鬼哭狼嚎。等到爹爹穿上衣服出去一阵驱赶吆喝，以为它们已经吓跑了之后回到炕上躺下，只半个小时不到，狡猾的黄大仙就因为先前没有占到便宜，而杀了个回马枪。爹爹只好再穿上衣服出去驱赶，运气好时会鸡鸭无恙，反之妈妈就会伤心好多天，因为指望着产蛋的母鸡被咬死了好几只。爹爹回来会顺便嘀咕一句“都什么时候了还看，这得浪费多少灯油啊”。可书籍的诱惑力实在是太大了。接二连三的物事，虽然将我的魂魄七分吓得只剩下了三分，但我还是咬着牙颤抖着身体，坚持到东方放白，耀眼的阳光照射进屋子里来。

过去家里面买不起糊墙糊棚的花纸，都是用哥哥买回来的大报纸糊棚，用孩子们的旧课本糊墙。这些报纸和书纸，无疑地就成了我们没有书读的日子里的替代品。这样我们的阅读形式又多了仰读和立读。那些我们在糊墙壁和糊棚时，就已经预留在外面，可读性强的报纸和书页，就成了我们日后阅读和打发时间的宝贝。闲暇无事时，我无数次地站在凳子上仰头看天书，或在墙跟前蹲着立着地读壁书。虽然报纸读来无什么味道，墙纸读来内容不连贯，但至少聊胜于无。因为天天看，月月看，很多内容我已经背诵了下来。可别小看了这些天书和壁书，还有一些脏了的厕纸，它们也在我成长的过程中起了很大的作用，填充了日子里的空白，使生活过得不那么枯燥无味。

每当参加农田劳动时，我的衣袋里总是揣着一本厚厚的大书，基本都是看过很多遍的。别人在休息时间打打闹闹，玩扑克牌，我总是自己坐在一边倒粪一般地重读这些书，并且每次都读得津津有味，如同初相见一样。家中的小说都是那种厚厚的大书，揣在衣袋里会沉甸甸地往下坠。现在想来，难怪那时候我干活老是跟不上趟，一落大半截垄，应该就是我揣着这些书负重前行的结果。还有，别人的肚子装的都是糠菜半年粮，轻装上阵。而我的肚子里同时还装着一本本大部头的书，和内中的故事，分量超重的。这就和特战队士兵负重几十公里，越野跑步是一个道理，落后一点儿也是自然的（呵呵）。

小时候看书都是囫囵吞枣，各种内容一齐看，一起往大脑和肚子里装。等长到十六七岁，“邻家小丫初长大”时，对人生对异性以及对男女情事，自然就产生了一丝好奇的心理。这样对小说中的一些有关于爱情的描写，就着迷起来。往往是一部书本来看得顺顺溜溜的，可一遇到描写情感的段落，目光就粘滞了起来。既感到新奇，也感到羞涩，更为之着迷。而一有人靠近就赶忙翻到其它页面，目光和脸色极不自然。不似小我七岁的二侄子，人家就明目张胆无遮无拦地，专门找有关于爱情的情节来看。结果人家就早早地情窦全开，早早地和邻家女孩恋爱结婚生子。而我这样犹抱琵琶半遮面的家伙，就注定无法早早地把自己嫁掉了。悲催啊，悲催。若早知如此，何必当初呢。真是哭也来不及了。

实际上过去的书一直都是干干净净的，即使是描写到了男女之情，也大多是一笔带过，很少有连篇累牍地描写。只能是由读者来脑补具体的情节了，但这在我又是完全不可能的。我只能是把书里接触到的人物，和他们的情感予以分类，排出自己喜欢的和厌烦的。如我喜欢《青春之歌》里，林道静和卢嘉川之间那种互相倾慕，互相欣赏，朦朦胧胧的，一层窗户纸还没有捅破的那个阶段爱情的意境，发乎情而止于礼。喜欢《战斗青春》里许凤和李铁之间的战斗情谊，《高粱红了》里林玉生和李秋英之间纯纯的爱恋。不喜欢《林海雪原》里少剑波和白茹那样自我美化的爱情，以及《铁道游击队》里刘洪和芳林嫂那样豪爽的爱情。这也就奠定了我后半生对于爱情所一贯抱有的，罗曼蒂克的色彩。

回想起那些年有关于读书的那些事儿，好的、坏的；有趣的、骇人的，心中真是苦乐参半，悲喜交集。但又总是会不自觉地莞尔，不间断地怀念。因为那是我生命里最无忧无虑的一段好时光，一节想要穿越，却又无法坠回的时间隧道。那里住着父母和兄弟姐妹，装着许许多多美妙的童话和故事。当然，现在和未来也是很美好的。只要我们怀着一颗年轻善感的心去生活，就会体会到生活中更多妙不可言的趣味，也会将自己活成一个有趣的人，带给世界以芬芳，带给人们以欢笑。（本文于2019年12月22日发表于中财论坛）