比较喜欢读史，知道所谓历史一般是对人类社会进程的解读，手法多以人的活动来表现。典型的就是《史记》，所以说历史就是人（或人群）的历史（帝王将相家史、人类战争发展史、政治权谋史），不为过。当然，当中的“人”都是知名人士，或者说是历史使其知名，或者人与史互相成就。所以有“英雄创造历史”的说法，虽然伟人不太同意。

有没有“物”的历史呢？有的，近年也有人写了。比如《历史的细节》（杜君立）提出了这种读史的角度：人区别于动物的特征是能够有意识地制造工具，和运用工具来进行物质生产劳动，所以历史还是工具、机器的发展史，比如马镫、轮子、机器、电脑。这不写的还是围绕人吗？要知道，没有人之前老早、老早就有物了。与物的历史相比，人的历史连沧海一粟都不到。不过，我倒不是要贬低这本书，而是要循着它的角度来引出我的文意。

另一本《万物简史》（比尔·布莱森）基本上可以算是讲述物的历史了，虽然它写的是人探究到的、写给人读的、物的历史，内容涉及宇宙的演化、生命的起源和进化、物质的组成和性质、天文学和地球科学等等，并且生动有趣。我不是推介，就不剧透了，只想提一提当中写到的一种地球上最简单的生命形式，存在的历史比人类要长得多，那就是附着在岩石上的地衣，有两万多种。

地衣实际上是真菌和藻类之间的一种伙伴（共生）关系。真菌分泌出酸，溶解岩石表面，把矿物质释放出来；藻类将矿物质转变成足够的食物来维持二者。这种共生关系使得地衣能在极端的环境中生存，如岩石上、沙漠中，甚至冰雪覆盖的高山之巅。这是个很感人的安排，也显然是个成功的安排。在如此恶劣条件下茁壮成长，地衣也要半个多世纪时间才能长到衬衫纽扣大小，长到餐盘大小则需要千百年。很难想象它们的生存成就如此微弱。它们只是存在，这些感人的最简单层次的生命。

“生命只有这点考虑，这点很容易被忽略。作为人类，我们往往觉得生命必须有个目的。我们有计划，有志向，有欲望。我们想要不断利用赋予我们的整个令人陶醉的生命。但是，生命对于地衣来说是什么？它的生存冲动、活着的欲望和我们一样强烈-——有可能更加强烈。要是我被告知，我不得不当几十年林中岩石上的地衣，我认为我会失去继续活下去的愿望。地衣不会。实际上像所有生物一样，它们蒙受苦难，忍受侮辱，只是为了多活一会儿。总之，生命想要存在。但是——这一点很有意思——在大多数情况下，它不想大有作为。这也许有点儿怪，因为生命有很多时间来施展自己的雄心壮志。”然而，如果把地球45亿年历史压缩成普通的一天，人类的历史不过几秒钟长。那么一个人的终寿生命呢？即使用“刹那”来形容都很夸张。

那么，我们还要不要“有计划，有志向，有欲望”呢？要有，但应该还要有节制，节制到值得的程度。

在一个和煦的春日清晨，一位艺术家独自漫步在远离尘嚣的山水景点。这里群山环绕，碧水潺潺，他沉浸在自然的怀抱中，感受着每一寸土地、每一缕清风带来的宁静与启迪。他的目光被一座巍峨的高山所吸引。山峰高耸入云，云雾缭绕其间，似乎藏着无尽的秘密。艺术家站在山脚之下，仰望着这自然的巨作，心中涌起了一股无法言喻的哲思。他思考着宇宙的宏大和人类存在的渺小，那山、那水、那草木、那鸟虫，每一物都在诉说着生命的故事。他注意到岩石上顽强生长的地衣，在此静默无声地生长了千年，见证了岁月的变迁，而人类，在这漫长的时光里也不过是匆匆过客。

这时，三两个外国年轻人背着精良的登山装备，兴冲冲地从艺术家身边走过。他们热情洋溢，眼中闪烁着对即将到来的挑战的兴奋。艺术家心中暗自思忖，这就是中外山水情怀的不同——东方人更倾向于与大自然和谐相处，感悟其中的奥妙；而西方人似乎更倾心于征服，向自然挑战，体验胜利的喜悦。

是啊，人类和地衣都有强烈的生存欲望，但人类在生存的基础上还想要征服，并且人类有智力，能够达成征服的欲望。

地衣的生存表达了物种之间的共生关系。共生关系在自然界是非常普遍的，恰似人类和经济作物之间的关系。但是，当条件（物种自身条件、环境条件）适宜时，征服就开始了。征服而反噬的现象也屡见不鲜，比如狼吃掉了过多的羊而导致羊的数量锐减。同时，由于这个阶段食物（羊）丰富，繁衍了过多的小狼。如此一来狼多肉少，致使狼群被大量饿死。人类也一样，为了追求经济效益，大量种植单一的经济作物，这不仅破坏了自然生态系统的多样性，还导致了土壤退化、水源枯竭等问题。人类历史上的许多灾难，如沙尘暴、河流干涸、生物多样性的丧失，都与这种盲目征服自然的行为有关。

“人定胜天”的思想在某些时候激励人们挑战未知，推动科技进步和社会发展。然而，当人类的力量过于强大，以至于开始忽视自然规律时，反噬的教训也随之而来。气候变化、环境污染、生态失衡等问题，都是人类过度征服自然所带来的后果。我们忘记了，无论技术多么先进，人类仍然是大自然的一部分，必须遵循自然界的法则。正如地衣教会我们的共生之道，人类需要学会与自然和谐共处，而不是试图征服或控制它。

“天”是不可战胜的，自然是不能征服的。但人是有智慧的，在遭受反自然的挫折后，终归会探究到自然规律，沿着规律的指引走与自然和谐共存的道路。只有这样，我们才能确保地球这个共同的家园能够持续地滋养着万物，包括我们人类自己。（本文于2024年6月1日发表于中财论坛）